Pourquoi le sport doit-il être compétitif ?
Cet article a été rédigé pour un fanzine dédié au thème « Sport et Queerness », un projet porté par l'association Fière des Champs, qui organise la Pride des Champs 2026 dans le village de Marval. Le fanzine y sera diffusé.
VALEURSRÉCITS
Mark
6/2/20265 min read
Pourquoi le sport doit-il être compétitif ?
Personne ne m'a enseigné le concept de non-compétitivité. Je ne savais même pas qu'il existait jusqu'à récemment. Mais en y repensant, je crois que je l'ai toujours ressenti — un malaise face à toute la structure du sport organisé, la façon dont il canalise quelque chose qui pourrait être joyeux et libre dans un système conçu, au fond, pour produire des perdants.
Car c'est ce que fait la compétition. Pour chaque vainqueur, il y en a beaucoup qui n'ont pas gagné. On nous dit que l'important c'est de participer, mais c'est une consolation qui sert aussi la machine — sans compétiteurs, il n'y a pas de compétition. La participation est le carburant. Le jeu s'y consume, et ce qu'il en reste, c'est la tension, la comparaison, parfois la violence, et une forme particulière de honte que le sport semble très habile à engendrer.
Je cherchais toujours autre chose. Des jeux qui soient simplement agréables, attentifs, pratiqués avec soin et respect, sans que personne ne tienne le score.
Même la salle de sport, où j'allais surtout pour draguer plutôt que pour m'entraîner, se montrait hostile à la légèreté. Les corps y étaient travaillés avec une telle vanité que cela devenait sa propre compétition — pas vraiment contre les autres, mais contre un idéal imaginaire de soi-même dans le miroir. Une autre façon de perdre.
Il ne surprendra donc personne que je me sois tourné vers les cours collectifs, vers un mouvement qui soit le moins violent et le plus vivant possible. Seul, je faisais du vélo — comme moyen de transport, pas comme sport — je nageais, parce que dans l'eau je me sens bien, dans mon élément, et je dansais, parce que bouger mon corps sur de la musique me vient naturellement — l'effort, dans ce contexte, c'est de ne pas bouger.
Puis, au milieu de la trentaine, avec une hygiène de vie qui n'était franchement pas formidable, je me suis réveillé un matin incapable de sortir du lit. Une hernie discale. La douleur avait quelque chose de clarificateur.
Un ami m'a suggéré le yoga pour corriger ma posture. J'étais sceptique. Le yoga me semblait réservé aux femmes, aux gens souples, aux mystiques — rien de tout cela ne me correspondait, du moins je le croyais. Mais j'ai pris des cours particuliers, et quelque chose d'inattendu s'est produit : j'ai découvert ce qu'était réellement la posture. La façon dont j'habitais mon corps. Comment, dans tous les sports que j'avais pratiqués, on n'en avait presque jamais parlé — et comment cette absence, conjuguée à la pression compétitive de pousser toujours plus fort et plus vite, faisait de la blessure non pas un risque mais une quasi-inévitabilité.
Mais il y avait autre chose. Le yoga m'offrait quelque chose que je n'avais encore jamais rencontré dans aucune pratique physique : l'absence de score. On ne fait pas pour accomplir, on fait pour découvrir. Chaque posture devient une enquête intérieure — qu'est-ce que je sens ? où est la résistance ? où est l'espace ? Ce déplacement du regard, de la performance vers la sensation, change tout. Et pourtant, la nature compétitive ne disparaît pas si facilement. Elle se glisse ailleurs — on commence à vouloir aller plus loin, plus vite, à se comparer à sa propre séance d'hier. Le yoga a prévu cela aussi. Il nomme ce mécanisme, il invite à le regarder en face, et il propose quelque chose de plus subtil que de le supprimer : l'associer à des valeurs d'humilité et de calme. Progresser, oui — la progression est inhérente à toute pratique sérieuse — mais la laisser venir sans la forcer, sans en faire une victoire sur soi-même. Sentir plus, vouloir moins prouver. Car ce qui se passe alors est remarquable : la progression physique, loin d'être une fin en soi, devient un socle. Le corps qui s'ouvre, qui se renforce, qui s'assouplit, rend possible quelque chose de plus profond — une attention plus fine, une capacité à rester avec l'inconfort, une compréhension de soi qui n'était pas accessible avant. On va plus loin non pas malgré la douceur, mais grâce à elle.
Cette question — le sport nous rend-il vraiment bien ? — ne m'a plus quitté. Elle m'a entraîné plus profondément dans le yoga, non comme exercice mais comme enquête. Il m'a fallu des années de pratique et d'étude, notamment du temps passé en Inde, avant de commencer à le comprendre pour ce qu'il est réellement : un système de santé holistique, qui s'adresse au corps, au souffle, à l'esprit et à notre rapport au monde, tout à la fois. Finalement, presque sans le vouloir, je suis devenu enseignant.
Ce que je savais, c'est que je ne voulais pas enseigner dans le circuit classique. Je voulais enseigner au sein de ma communauté et pour elle. Et ce qui me semblait le plus sensé à ce moment-là, c'était d'enseigner à des hommes — des hommes nus. J'entends déjà l'objection : dans un monde façonné par le patriarcat, pourquoi remettre les hommes au centre ? Ma réponse est que le yoga, dans sa douceur et son attention à la vie intérieure, se situe tout à fait en dehors de la tradition patriarcale, et que beaucoup d'hommes sont discrètement intimidés par des espaces de yoga à prédominance féminine. Quant à la nudité — la philosophie du yoga et son histoire ont toujours entretenu une relation profonde avec la simplicité, avec la nature, avec le corps sans ornement. La pratique nue n'est pas une transgression. C'est même assez ancien.
Mon propre chemin — de Paris à l'Inde, puis à la campagne française — m'a conduit vers quelque chose que je n'avais pas planifié : un ashram queer que j'ai baptisé Fantasy Farm. Ce qui a rendu cela possible, en partie, c'est la découverte du mouvement des Radical Faeries, et notamment son invitation à trouver sa nature dans la nature. Les Faeries ont aussi élargi ma compréhension de ce que contient la communauté queer : toute la palette des possibilités de genre, l'importance d'une mixité choisie, et l'égale importance des espaces non-mixtes où certaines personnes peuvent arriver sans avoir à se justifier.
Tout cela façonne ce que Fantasy Farm cherche à être. Un lieu construit autour du yoga et du toucher, oui — mais plus fondamentalement, un lieu fondé sur la conviction que nous ne pouvons vraiment habiter nos corps, leur faire confiance et travailler avec eux, qu'au sein d'un espace qui soit genuinement sûr. Le corps compétitif — performé, classé, réfléchi dans les miroirs — est un corps sous menace. Ce qui m'intéresse, c'est l'autre possibilité : le corps en jeu, en repos, chez lui en lui-même, en compagnie d'autres qui essaient de faire de même.